文学家如何评价卡夫卡

1、外国文学卡夫卡

(1)、一方面，他所关注的纯粹是个体的生存困境和私密感受(巨蟹座的视角)，甚至他的主人公看起来都是他自己的化身——他们或者叫K，或者叫卡尔，或者名字的构词方式与卡夫卡相同，都生活在一个粗暴的父亲或类似父亲形象的阴影之下，都“害羞、胆怯、懦弱而善良”(这是卡夫卡相知最深的女友密伦娜对他的描述，实际上也可看作对日木合相巨蟹、12宫的性格概述)。

(2)、在卡夫卡年近病痛已经开始折磨他的身体，而此时的他又与一位年轻的女子朵拉相恋。她是走到人生尽头的卡夫卡最后的伴侣。病情愈加严重的卡夫卡不得不搬去疗养院，即便如此他依然没有停止写作。因为疾病的缘故，他生命的最后两个月已经无法进食，而此时的他依据自己的切身感受写作了小说《饥饿艺术家》，最终在1924年的六月病逝于奥地利。

(3)、我了解约瑟夫·罗特的一些生平故事，它们足以让我意识到，他本人就死在一家咖啡馆——这个流放者的骷髅地。

(4)、躺评：前半本味同嚼蜡，怀疑是让学生用外文资料攒的。毕竟中国人的著述能有一种谷歌翻译的韵味是很难得的。后面好了不少。比如，第83页正文中写到，「社会控制是这样一个过程，社区通过社会控制获得其成员对规定和禁止的社会角色、规范和行为的遵守。」这显然是对一个which从句的翻译。在内容上这本教材也只是诸多理论的拼贴，整体上很难值得称道。

(5)、帕克首创的人类生态学理论提出，人类社会像大自然一样，处于一种「竞争」与「共生」的动态平衡中。在城市里，竞争决定了人口的分布和居住区域的地点和规模。人们会在流动中找到最适合自己的小生境。

(6)、关于这一点，她也说过：“评的是别人的创作，讲的是关于自己的创作观念和体会”。

(7)、1933年1月30日，在希特勒被任命为魏玛共和国总理的第二天，罗特便乘早班火车离开了柏林。同此后其他许多左翼和犹太出身的作家一样，罗特开始了寓居他国的流亡生涯，并同他们一起形成了流亡文学中的主要创作群体。在这非常时期中，历史人物和历史题材引起了许多流亡作家的兴趣。在当时这些作家所处的环境和背景中，历史小说有着别的文学体裁所不具备的优势。1936年，德布林在一篇文章中指出：“历史小说本身并不是一种应急创作。但在有流亡作家的地方，历史小说这一体裁还是很受欢迎的。究其原因，除了因为流亡外国而与国内读者群隔绝外，人们还希望通过寻找历史上相同的例子，明确自己在历史中的定位，并对自己的状况作出判断。同时，通过历史小说的创作，可以激发自己的思考。再者，就是基于自我安慰的需要。”这一观点是当时的人们对历史小说的期望，也符合多年以后人们对流亡文学中历史小说的理解。很多当时成名的作家都涉猎于此，如茨威格、布莱希特、托马斯·曼、海因里希·曼，等等。在这一背景下，罗特也发表了多部以历史事件为背景的作品，如1934年的《塔拉巴斯》、1936年的《百日》、1938年的《先王冢》等。

(8)、卡夫卡小说中的人物都是残缺破碎的小人物，他们都谈不上悲惨，但也都无一例外的经受着一种习以为常的现实折磨。如同变成甲虫后格里高尔的遭遇一样，这种折磨显得如此自然，扭曲的人格如此真实，反而显示出现实的荒谬。有理由相信，卡夫卡在煎受着令人心碎的偏见，来自读者，来自同事，更甚至于来自父母。他传世的作品，只有一小半小说，其余的大篇幅都是日记书信和情书。可见他把生活放在了起码与作品等量齐观的位置，而非仅耽于艺术的天才大佬。他可能是少见的作品对本人意义大于传世意义的人，那些文字都成了他最痛苦时刻的宽慰

(9)、这些文字被收入《另一种审判：关于卡夫卡》一书中，这场旷日持久的“审判”显然是双向的，既是比较、审视，也是内省和独白；是卡内蒂与卡夫卡这位“残酷伙伴的对话”，也是20世纪两大德语作家之间的传承，完整呈现了一位在卡夫卡影响下成就自我的获诺贝尔文学奖作家的精神旅程。

(10)、可以说，卡夫卡在精神和肉体上的虚弱，恰恰成就了他在文学作品中强有力的表达，使他的小说成为充满矛盾和悖论的现代社会的镜像，使他的人物在荒谬的生存境地中徒劳地抗争，却仍然坚守着内心的信念。

(11)、读《变形记》，有一种思考的乐趣和智慧的感觉。思想上的收获明显多于精神上的收获。你可以从极端的变形和夸张中体验生命的悸动和冲突。这本书充分体现了卡夫卡的思想深度和创作特点，是西方现代主义文学的经典之作。

(12)、▼亨利·列菲弗尔HenriLefebvre

(13)、舅舅为了让他意识到世界的凶险，当众揭他的丑；为了教会他自立自强，又给他从精神上断奶，把他关进一间铁屋子里学习英语，然后将其推到外面陌生、凶险的世界上，让他在没有退路、无依无靠的情形下学会独立生存。

(14)、卡夫卡为自己的生活找到了一个最好的方式，就是在地窖一样的处境中沉思冥想的内心写作方式：

(15)、他对自己创作《判决》时的非理性瞬间非常得意，他曾在日记中写道：“写东西只能这样，只能在身体和灵魂完全裸露下一气呵成。”

(16)、卡夫卡通过“变形”这样一种假设，想看看家庭对他的反应到底是什么样，人和世界的本来面目又是什么样的。我们可以仔细分析一下，主人公变形前后有哪些变化？主要是两大变化，一个就是他的身体发生了变化，第二个是他的语言发生了变化，也就说他丧失了人类的外形和人类的交际工具。 

(17)、“我，”猎人回答，“我总是处于通向天国的阶梯上。我在那无限漫长的露天台阶上徘徊，时而在上，时而在下，时而在右，时而在左，一直处于运动之中。我由一个猎人变成了一只蝴蝶。您别笑！”

(18)、一方面，注视者在诠释被注视者；另一方面，被注视者也传递出注视者的某些信息，即自我在言说他者的同时，也言说了自我。

(19)、人们归之为弗兰茨的“非正常性”的东西恰恰是他的优点。同他相聚的女人们都是些凡俗的女人，不懂得过与其他女人有所不同的生活。我倒是相信，我们大家、整个世界和全体人类都有病，而他是唯一健康的、观点正确的、感觉正确的人，是唯一纯洁的人。我知道，他不曾抗拒生活，而仅仅是抗拒这儿生活的这种方式。

(20)、☆ 女祭司『职业解读占星工作坊』正在招收学员中~开课时间2016年8月5日-7日，坐标大理。回复“课程”即可查看详情介绍、报名方式。

2、文学家如何评价卡夫卡的作品

(1)、除了深入人心的固有形象，我们可以通过他们的文章，媒体的报道，同行的评价，去挖掘他们身上更多的“宝藏”，认识丰富立体的他们。

(2)、《审判》是卡夫卡最喜爱的作品，它表现了父子之间的冲突。然而，作品的内涵显然不仅仅是父子之间的冲突。在深层意义上，这意味着他要埋葬他的父亲，以确立他作为一家之主的地位。这部小说不仅反映了卡夫卡“审视父亲”的独特意识，也表达了他对奥匈帝国统治者家长式作风的不满。卡夫卡喜欢这部作品，正是因为他的家庭环境。他的父亲是一个成功的商人，他的家庭地位是绝对的。

(3)、他笔下的灵魂世界与经验世界是相互交织、相互渗透的，而残雪却抛开这一切，解读成纯粹灵魂领域里的事情。

(4)、通过卡夫卡的这个极端“实验”，我们就会发现，人性也好，家庭也好，很多时候你不能使它处于太极端的状态来逼迫它反应。日常生活并不一定都是像我们所设想的那样安全、温暖和惬意，它的背后很有可能潜藏大量的危险、冰冷甚至残酷。所以卡夫卡也是在提醒我们，我们习以为常的日常生活，很有可能只是我们个人的一种幻觉，世界的本来面目也许并非如此。

(5)、他们两个人的作品都像镜子一样，关照着社会，对社会的某些现象进行深刻的批判

(6)、艾氏的广泛影响主要建筑在其早中期的作品之上。而80年代末出版的《死刑台》恰恰是他在中国的影响由盛转衰的分水岭。这部长篇小说由三个故事组成。开篇讲述了一对草原狼在人类的粗暴破坏下苦苦求生，最终走向灭亡的故事。

(7)、卡夫卡的《乡村医生》在大多数评论家看来是一个荒诞的、非理性的故事，但在残雪眼里，它仍是人的灵魂探索：病孩儿要死，他的父母和姐姐要他活，这一矛盾也正是医生本人灵魂的镜子。从内心深处来讲，他认为应该让病人膏育的病人超离痛苦；但作为一名医生，其职责又是治病救人，延缓病人的死亡。因此，医生处在面对死亡、又必须拖延生命的悖论之中。

(8)、因为12宫与世隔绝的隐退倾向进一步强化了巨蟹座的安全感需求和防御自保的姿态，而日木合相12宫又强调了内在沉思冥想的重要性，刻画出一个孤独的精神漫游者的形象。对这样的配置而言，渴望远离世俗、过一种宗教修行般的生活，是再自然不过的事了。

(9)、卡夫卡的作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。

(10)、从小到大的压抑的环境造就了他内敛、封闭、羞怯甚至懦弱的性格，而且还内心敏感，容易受到伤害，对外部世界总是持有一种戒心。他在去世前的一两年曾经写过一篇小说《地洞》，小说的奇特的叙事者“我”是一个为自己精心营造了一个地洞的小动物，但这个小动物却对自己的生存处境充满了隐忧、警惕和恐惧，“即使从墙上掉下的一粒沙子，不弄清它的去向我也不能放心”，然而，“那种突如其来的意外遭遇从来就没有少过”。这个地洞的处境在某种意义上说也是现代人处境的象征性写照，意味着生存在世界中，每个人都可能在劫难逃，它的寓意是深刻的。这个小动物在地洞中的生活也可以看成作者一种自我确认的形式，借此，卡夫卡也揭示了一种作家生存的特有的方式，那就是回到自己的内心的生活，回到一种经验的生活和想象的生活。

(11)、所以说，发出比炮声还要响的声音的是死神自己。

(12)、小说用心理描写的方法刻画了一个小个子格雷戈。格雷戈的父亲破产了，母亲生病了，妹妹上学了；为了还清父亲的债务，改善家庭生活，他努力工作。可以说，他是父母的孝子，妹妹的好兄弟，公司的好员工。成为甲虫后，他的健康状况越来越差。他还担心要还清父亲的债务，对家人怀旧。这样一个善良诚实的人最终被他的亲戚抛弃。

(13)、安东尼·吉登斯在《现代性的后果》中提出，脱离地方情景的专家的存在，是源于人们的信任。人们坚信可以像认识自然一样认识人类社会的规律，从而理性地设计社会的秩序。正是自然科学的无往不利让人们坚信，只要是被冠名为「科学」的专业知识，都具有放之四海皆准的合法性。这种宗教式的盲目信仰在西方早已引起反思，但在刚刚拥抱现代性几十年的中国，似乎还远未生根发芽。

(14)、卡夫卡生前在家乡默默无闻，他在精神上遭受了极度的痛苦。他在才华尚未完全展现之时便英年早逝。痛失英才后的数十年间，仅有寥寥数人在德语文学的历史上留下了自己的足迹。他认为人类处于一种荒谬的窘境，而全人类都是上帝在“糟糕的一天”中的产物。于是，试图寻找生命的意义本身就显得毫无意义了。可正是这样自相矛盾的无意义状态让我们能够更深入地阅读卡夫卡的小说，诸如《审判》和《变形记》。生活本身的毫无意义让我们可以任意地赋予这些作品意义。

(15)、卡夫卡在日记里曾这样说，“我的本质就是恐惧，而安宁永远都是不真实的”。他看到的世界不是温暖的、和平的，而是陌生的、冰冷的。正是这种独特的视角造就了他特有的美学模式，即所谓“悖谬的美学模式”。

(16)、有读者说如果只能带一本书去环游世界，他一定带《文学履途》，因为在他看来这本书里的每一个篇章，都是文学给这个世界每一个角落留下的注脚。

(17)、注(4)：在他当时写给父母的一封信中，描述了自己的心态：“世上当然有那么些人，他们无论在什么环境中都能够确保自己的独立性，但我不属于他们的行列。当然还有那么些人，他们无论在什么环境中都抛不开非独立性，至于我是否不属于他们的行列，不妨做一些尝试。在办公室里我却是永远得不到这种改善的。在布拉格就干脆不行。这里的一切都是为把我这个从根本上需要非独立性的人保留在非独立性中而造就的。”

(18)、令人惊奇的，卡夫卡又是一个将婚姻看得至高无上的人。对他而言，“结婚、建立家庭、接受所有降生的孩子，在这不安全的世界上保护他们，甚至给予些许引导，这些我确信是一个人所能达到的极致”。这无疑是日木合相于巨蟹所带来的对家庭伦理的高度认同，以及月金合相对美好的婚姻生活的向往。

(19)、他笔下的世界与我们习以为常的世界是截然相反的。凡是普通人觉得正常、安全的东西，在他看来都是反常的、诡异的、恐怖的。凡是普通人觉得有保障的事物，在他看来都是没有保障的。凡是我们觉得确定无疑的东西，他都会觉得神秘莫测。

(20)、卡夫卡一生的作品并不多，但对后世文学的影响却是极为深远的。卡夫卡的小说揭示了一种荒诞的充满非理性色彩的景象，个人式的、忧郁的、孤独的情绪，运用的是象征式的手法。20世纪三四十年代的超现实主义余d视之为同仁，20世纪四五十年代的荒诞派以之为先驱，20世纪六十年代的美国“黑色幽默”奉之为典范。

3、其他作家对卡夫卡的评价

(1)、然而，死神并没有把皇帝接走。皇帝看着太阳落了山。他听见自己的伤员正发出垂死前的喘息。敌军让他短短地休息了一会儿，但休息的时间也足够他拖着一副病体、茫然地游走于阵亡将士和伤员之间，边走还边抱怨着死神对他的不忠。一个士兵牵着皇帝御马的缰绳，副官一瘸一拐地跟在皇帝的身后。他还没明白，大势已去，无药可救，唯他独活。前天，他手下的一个将军还叛变了。另一个将军很蠢，第三个将军则行事鲁莽。但皇帝只抱怨官最大的那个将军，只抱怨年纪最大的那个弟兄：死神。与此同时，他用一种可能曾经有过的嗓音朝着在他周围以及从他身边逃过去的士兵吼道：“停！停！留下！留下！”就算他过去有过这样的嗓音，但那也是在很久以前了！现在，这嗓音似乎不再属于他了，似乎变得很陌生。逃窜的士兵像是四散而逃的幽灵。他们并没有听到他。他们继续逃窜，到了夜里也在逃。他们可能根本没有听见他的话。可能他只是自以为自己喊了些什么——事实上却什么也没喊出来。

(2)、在这里，月亮、水星、金星紧密合相，土星和冥王合相，整个星群由入庙的水星定位。实际上，水星也是中天的最终定位星，以及整张星图的最终定位星，意味着写作就是卡夫卡的终极目标，是他最终的动机和理由。而星群位于11宫，则说明卡夫卡将写作视为最高的精神理想，通向独立、自由的灵魂栖居之所。

(3)、躺评：赤诚的说教，偶有惊艳之笔，整体又臭又长。

(4)、评论家们将格里高·萨姆莎“变形”为蟑螂的行为看作一种反犹太主义的隐喻，也是对消灭“这一害虫似的民族”的罪行的冷酷预测。作家常常比一般人更具前瞻性。此外，评论家们同样将《变形记》看作对第一次世界大战后，1918年奥匈帝国瓦解的预测。卡夫卡和他的同胞们身处的位于布拉格中心的波西米亚正是这一辽阔帝国的组成部分。人们一觉醒来突然发现自己的国民身份土崩瓦解，不复存在。而那些有弗洛伊德倾向的人们则将《变形记》看作卡夫卡与商人父亲之间病态关系的体现。

(5)、▼莫洛奇与洛根合著的《城市财富》探讨了美国的城市增长联盟

(6)、之后，卡尔遇到的两个流浪汉用不断的欺骗和奴役使卡尔在磨难中渐渐独立，他们用粗暴、冰冷的方式向卡尔显示着残酷的真理，用他们的出现给卡尔造成的生存困境，刺激他去反抗、去抗争。

(7)、再者，残雪对卡夫卡的解读为我们理解残雪本人的作品提供了一把钥匙。

(8)、还有一个群体的特征是完全相反的：那些人从一开始就与其他人类具有强烈的同根同源感。他们知道，发生在别人身上的任何事情也同样会发生在他们身上。这种紧密相连的感觉是不可或缺的，任何真正的艺术家都不能没有这种感觉，但是最好不要让它变得过于静态。他们一劳永逸地屈服于对人类联系的第一次强烈的体验，这个联系碰巧压倒了他们，改变了他们的生活，他们剥夺了自己艺术创作最重要的源泉：转变。毫无疑问，他们比那些自私的、淡漠的人更值得尊敬，但是如果他们长期专注于同一个信条，他们还依旧是艺术家吗？

(9)、巨蟹座融合了韧性的概念：当用钳子抓住一样东西时，巨蟹必须将其肢体切断，才能获得其抓住的东西。卡夫卡认为结婚会使他失去写作的自由，他曾写道：“为了我的写作我需要孤独，不是‘像一个隐居者’，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠，即死亡，正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。”这种“不会放弃某物”的心态，是非常典型的巨蟹性格。

(10)、最初我认为卡夫卡是文坛前所未有、独一无二的；多看了他的作品之后我觉得在不同的国家、不同的时代的文学作品中辨出了他的声音，或者说他的习惯。(阿根廷作家博尔赫斯评)

(11)、然而，残雪对它的体验达到了一个新的维度和层次，即把整个审判看做是主人公自己对自己的审判，认为“K被捕的那天早晨就是他内心自审历程的开始”。

(12)、残雪认为，卡夫卡对表面的、外部的世界无多少兴趣，他关心的是人物的灵魂。

(13)、60年代到70年代，欧美国家普遍出现了城市危机。「郊区化」的发展让市中心陷入衰败，社会矛盾激化导致了暴力的城市社会运动，加之民权运动和妇女解放等激进思潮的作用，一并推动了城市社会学理论的革新。

(14)、在最高的层面上，金天、月天所象征的情感关系，总是带有一种超越尘俗羁绊的精神性企图，也因此在现实的大地上难以扎根和持久。我们可以看到，这股力量对卡夫卡的影响一直持续到生命中的最后几年，涵盖了他与有夫之妇密伦娜超脱的柏拉图之恋，以及临终前和犹太姑娘朵拉·迪芒短暂的同居生活。

(15)、一个人的眼睛被蒙住了，不管你怎样鼓励他透过蒙着眼睛的布极力向外看，他也是永远不会看见什么东西的。

(16)、卡夫卡的《变形记》将我们带入了一个陌生的世界。事实上，另一个世界原本属于我们的人性，但卡夫卡试图用另一套叙事方法和技巧来展现我们人性中的黑暗王国。

(17)、社会现实是一个使人异化的存在，格里高尔为了生存而整日奔波，但却无法在生活中找到归宿感。社会甚至家庭、人伦都使他感到陌生，最终他成为异己的存在物，被社会与家庭抛弃。这就是现代人在现代社会中所可能面临的生存处境的变形化的写照。卡夫卡以一个小说家的卓越而超凡的想象力为人类的境况作出了一种寓言式的呈示。现代人面临的正是自我的丧失和变异，即使在自己最亲近的人中间也找不到同情、理解和关爱，人与自己的处境已经格格不入，人成为自己所不是的东西，同时却对自己这种异化无能为力。而这一切，都反映了现代社会的某种本质特征。《变形记》因此也摹写了人的某种可能性。格里高尔变成大甲虫就是卡夫卡对人的可能的一种悬想。在现实中人当然是不会变成甲虫的，但是，变成大甲虫却是人的存在的某种终极可能性的象征。它是我们每个人都有可能面对的最终的可能性。从这个意义上说，卡夫卡写的是人的生存现状。因而，当格里高尔本人和他的家人发现格里高尔变成大甲虫的时候，都丝毫没有怀疑这一变形在逻辑上的荒诞，而是都把它当成一种自然而然的事实接受下来。卡夫卡的写法也完全遵循了写实的原则，仿佛他写的就是他在生活中亲眼目睹的一个真实发生过的事情。而读者也完全把格里高尔变成甲虫作为一个我们自己的生存处境的写真而接受下来。

(18)、日本作家村上春树爱读卡夫卡，他的一本小说就叫《海边的卡夫卡》。此外，受到卡夫卡影响的中国作家甚多，有残雪、格非、余华等。

(19)、因此，残雪对卡夫卡的接受是基于一种天性的契合，基于心理上、情感上、精神上的亲和。这种契合与亲和，使残雪与卡夫卡相遇在幽冥深邃的心灵王国。

(20)、如果你熟悉卡夫卡的小说，你会发现，卡夫卡的所有的小说作品里面的主人公基本上都是单身汉的形象。单身汉其实就是现代生活重压下自我存在出现问题而孤独地生活着的一类人。卡夫卡将其高度理论化，上升到一个更为深刻的内涵。他认为在现代生活中，人类是孤独者的集合，因为“上帝死了”，在没有一个形而上的世界可以给我们提供更为完整意义的状态下，人与人之间的关系必然陷入疏离。

4、怎样评价卡夫卡

(1)、我们从小学起就学习鲁迅的文章，他的文章是社会的一面镜子。他被誉为“二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家”。

(2)、▼钦吉斯·艾特马托夫ChinghizAytmatov

(3)、在残雪看来《美国》描述的是主人公卡尔·罗斯曼如何在挫折中成熟起来的人生历程。她说，一个人要获得自己独立的灵魂，就要被抛到荒野里。

(4)、譬如其中变形的手段就是通过打破生活的固有形态，对现实生活中的事物加以夸张与扭曲，来凸现生活以及人的存在本质。它既是一种表现主义艺术家常用的技巧，同时在卡夫卡那里，又是“变形”化地对现代人的意识和存在的深层本质的超前反映。就像卡夫卡曾经表述过的那样：一次，卡夫卡和雅赫诺参观一个法国画家的画展，当雅赫诺说到早加索是一个故意的扭曲者的时候，卡夫卡说：“我不这么认为。他只不过是将尚未进入我们意识中的畸形记录下来。艺术是一面镜子，它有时像一个走得快的钟，走在前面。”

(5)、卡夫卡的创作个性和文学世界可以在他的成长过程中找到背景。

(6)、进一步地，这三颗行星聚合在最擅长写作和语言表达的双子座，同时和天王星形成90度的紧张相位，塑造了卡夫卡无与伦比的独特文风和迷宫般的叙事文体：月亮和金星对水星的影响，使得卡夫卡极为重视意象、直觉和象征性的表达；天王的突发性灵感常常让叙事中断、结构变得破碎，但却带来奇诡的意义冲击；而双子座的发散性思维让卡夫卡的写作具有多重解释的可能性，可以依据不同的线索对其做出各种各样的意义诠释。

(7)、卡夫卡可以说是最早感受到时代的复杂和痛苦，并揭示了人类异化的处境和现实的作家，也是最早传达出20世纪人类精神的作家。从这个意义上说，他是20世纪文学的先知、时代的先知与人类的先知。

(8)、正如密伦娜所言，尘世生活对卡夫卡和对所有其他人完全不同，金钱、交易所、外汇中心，甚至一台打字机在他心目中都是神秘的事物，对他来说它们才是奇怪的谜。他因此远离了世俗，下到他的地窖里。他也因此在自己作品构筑的迷宫里，将一个失去了任何现实的栖身之所和存在理由的卡夫卡，以日木巨蟹最诚实而细腻的方式，永恒地呈现在我们的面前。

(9)、咨询预约：mythbamboo@sina.com

(10)、卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱，其作品主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，这给阅读和理解他的作品带来了一定的困难。

(11)、实际情况是，卡夫卡和菲利斯第一次婚约的解除就是因为他和菲利斯的闺蜜格莱特发生了暧昧之情，而他短暂的一生中也发生过许多次急促热烈又不了了之的恋情。

(12)、《地洞》中的小动物为了躲避外界的敌人，营造了一个迷宫般的地洞。在建造的过程中，它那极为矛盾而又极为周密的构思使它不断地推翻原先的设计，在建立、推翻、再建立、再推翻的循环往复中，像钟摆一样来回奔忙。

(13)、从这个意义上说，卡夫卡写的就是我们自己的宿命。

(14)、中国评论界对艾特马托夫的转变颇多微词，认为他在身居高位之后脱离了故乡的群山和草原，失去了早年间的真挚与感染力。在我看来，《死刑台》的失败是社会主义文学发展的逻辑必然。

(15)、要是有人看见了他们向前推进的方式，会以为自己看见了两万弟兄正向前行军；这两万弟兄的生父只有一个。他们彼此都很相像，就如同从同一家工场里生产的两万把军刀。他们在同一片战场上，沐浴在皇帝血腥而致命的金色阴影下，全都伟大得很。然而，最厉害的兄弟并不是皇帝，而是一个比拿破仑皇帝强得多的皇帝：死神皇帝。他或摸到、或亲到了两万步兵与骑兵中的每一个兵，或者朝他们吹了口气。死神皇帝进行抚摸、亲吻或吹气的次数有四十万次之多。士兵并不怕他空洞的双眼。他双臂的骨架随时准备着迎客，士兵怀着坚定的信念投入了他的怀抱之中。怀着这种信念，士兵弟兄们来到了这个兄弟的身边。他们对死神的爱与死神对他们的爱一样多。正是对死神的这种爱使他们如此相似。也因为他们如此相似，所以只要有人倒下了，他似乎立刻就站了起来，而事实上不过是一个长得相像的兄弟顶替了他的位置罢了。所以一眼看过去，似乎一直是同一批人在向前推进。只要烟雾一消散，只要一看见同一批人永恒的步伐，敌军士兵就一次接一次地开枪，但他们似乎也只是因为一再被唤醒的恐惧才开的枪。然而，人们很快发觉，法军的方阵越来越窄了。此时，敌军领悟到另一种更强烈的恐惧：因为皇帝的掷弹兵创造了一种更伟大的奇迹，这种奇迹比童话里廉价的奇迹更伟大——童话里的奇迹是为了抵御死神——皇帝的掷弹兵没有抵御死神，而是把自己献给了死神。自从意识到，他们面对多到扑出来的敌人束手无策，掷弹兵就不再迎着敌人走去了，而是迎着自己贴心的兄弟走去，那就是死神。然而，为了向另一个世俗的哥哥证明，自己在最后一刻依然爱着他，他们从喉咙里发出了雷霆般的怒吼。他们的喉咙比加农炮的喉咙拥有更多的力量，因为是忠诚在他们的喉咙里喊道：“皇帝万岁！”——这吼声如此响亮，响到盖过了炮火可笑而无意义的怒吼。但吼得最响的正是被炮火击中的兵。不光是忠诚，就连死神也从这些士兵的喉中喊出了：“皇帝万岁！”

(16)、要理解一位伟大作家的生活，首先要了解的是他为自己创造孤独的方式和程度。这三位作家与他们的家庭之间的关系，无疑存在着显著的区别。

(17)、他并把这种非理性的瞬间当做一条创作原则看待，说：“写作意味着直至超越限度地敞开自己。”

(18)、卡夫卡的影响是遍及全球的，然而他的同时代的人却并不理解他。我们现在能全面的了解卡夫卡，是因为他留下了诸多作品，这些作品让后人对卡夫卡的评价更加全面。能让这些作品完整的保存下来，这要得益于马克斯·布洛德先生，卡夫卡临终时曾嘱咐他烧毁所有的手稿，然而马克斯并没有这么做，而是将他的手稿整理出版，为世界文坛留下了一笔宝贵的财富。

(19)、这种纠结的心理模式，从他一生三次订婚三次退婚的事故中可见一斑。从1914年到1917年，卡夫卡和第一位未婚妻菲利斯·鲍威尔两度订婚又两次分手。1919年，和朱丽叶·沃里泽克的婚约则没能持续一年。为什么卡夫卡在结婚这件事上如此的反复无常，以至于终生未婚？

(20)、人们关注的第三件事，也是三件事中最可怕的，是即将发生的事。这里什么都没有设定，什么都不是已知的。周围也没有任何人们可以很确定认为可以构成未来的物体。这个充满了生命气息的城市，可能在下一刻便坍塌，明天夜里不得不失去它的身影。所有的毁灭都属于未来，就如同所有的遗迹都属于过去。没有什么恐惧不能成真，任何话语在某种程度上都可被视为预言性的。可能有成百上千种不同的未来，谁关注未来，把它们都放在脑中，谁就会有可怕的负担。对即将发生的事情，怀疑和忧虑是紧密相连不可分开的。恐惧是未来的预兆。在所有的现代作家中，可以说卡夫卡是唯一在他颤抖的四肢里感觉到未来问题的。他并没有试图摆脱它们，而是耐心地解决这些问题，有时用这种方式，有时用那种，他的勇气似乎很强大，他的勇气杀死了他。卡夫卡的作品像计划和蓝图，但既不是房屋和工厂的，也不是战场的，而是个人和未知事件的计划。

5、名家对卡夫卡的评价

(1)、卡夫卡一生都生活在强暴的父亲的阴影之下，生活在一个陌生的世界里，形成了孤独优郁的性格。他害怕生活，害怕与人交往，甚至害怕结婚成家，曾先后三次解除婚约。

(2)、她把卡夫卡作为一个纯粹的艺术家，她抛开一切外在条件，用自己敏感的艺术心灵去接近、把握卡夫卡的艺术灵魂，把他的艺术世界解读成一个超验的灵魂世界。

(3)、正是从这个意义上说，卡夫卡可以称得上是现代的先知。

(4)、“卡夫卡”在捷克语中是“寒鸦”的意思，卡夫卡父亲的铺子即以寒鸦来作店徽。而“卡夫卡”在希伯来语中是“穴鸟”的意思(希伯来语和意第绪语都是犹太人的语言)。为纪念这位独一无二的大师，1983年发现的小行星3412以“卡夫卡”来命名。

(5)、然而没有人只拥有“单调”的A面，大多数作家还有着我们不了解的有趣B面。

(6)、牛顿得出三大定律是通过建立了一个假想状态，把所有与之无关的因素都排除在外，从而让事物的本来面目能够呈现出来。同理，卡夫卡利用文学，将人类的日常生活置于一个极端假想的状态下，然后去推想、去实验，看看人类在这个状态下的真正命运到底是什么样子。最能够集中体现这一点的就是《变形记》。

(7)、《变形记》的主人公格里高尔·萨姆沙其实就是卡夫卡本人的一个投射。卡夫卡的母语是德语，卡夫卡在德语中是Kafka，而主人公萨姆沙是Samsa。很多中文翻译将Samsa译为“萨姆沙”，其实是忽略了作品主人公与作家之间的联系。

(8)、在以巴尔扎克为代表的传统现实主义小说中，细节的存在是为了更形象逼真地再现社会生活，烘托人物形象，凸现典型环境；而在卡夫卡的表现主义小说中，真实细腻的细节最终是为了反衬整体生存处境的荒诞和神秘。最终卡夫卡展示给我们的是一个陌生的世界，这个陌生的世界最终隐喻了现代人对自己生存的世界的陌生感，隐喻了现代人流放在自己家园中的宿命。

(9)、巨蟹座的符号，代表了世界母亲从父亲中找到的生命起源，在其子宫中培育长大的状态。巨蟹代表了灵魂成长的过程：生活的重重压力下，必须经历不懈的努力。

(10)、作者:  残雪出版社: 华东师范大学出版社出版年: 2008-1

(11)、所有这些特点都是由小说内容的寓意性而来。卡夫卡的小说是寓言小说，不求社会生活画面的丰富多彩，但求深刻的哲理和寓意包蕴其中。在卡夫卡的感受中，世界是荒诞的、可怖的、令人痛苦和绝望的。世界上的一切都被一种力量巨大的权威所覆盖。

(12)、《变形计》的主人翁格里高尔可谓是一位心地善良、工作勤奋的优秀青年，由于他的工作出色，有了经济来源，他的父母可以尽情享受生活，他的妹妹也可以追逐音乐梦想，一家人可谓其乐融融；

(13)、一些读者认为，是资本主义异化导致主人公变形。这样的说法有一定的道理，但卡夫卡关注的并不是变形这件事情，而是变形之后的后续发展。所以变形不过是一种假定的手法，你可以把它理解为一切“倒霉”事。譬如在现实生活中，一个人患上了不治之症，失去了劳动能力，成为了家人的累赘，在这样一种状态下会发生什么样的故事？中国有句老话叫做“久病床前无孝子”，在时间和利益面前，人性有时候很脆弱。

(14)、在卡夫卡的短篇小说《猎人格拉胡斯》中，写了这样一段死后再生的猎人格拉胡斯与一位市长的对话：

(15)、然而，12宫的悖论在于，这里既是自我隐没之处，也是人类集体潜意识的扬升之处。12宫被强化的人，具有强大的潜能成为集体潜意识投射共鸣的对象，比如文学家、艺术家、政治人物，等等。因此，随着时间的流逝，人们越来越认识到卡夫卡的价值，将他视为西方现代主义文学的鼻祖和宗师，认为他的作品传达了现代人的困境，以及整个时代的回声。(2)

(16)、卡夫卡一生创作了很多经典的作品，29岁便创作出惊世之作《变形记》，马尔克斯受《变形记》的启示创作自己的小说。《变形记》也被称为20世纪最经典作品之凭借此作品，卡夫卡达到了大师的高度，这部作品注定无法被超越。

(17)、和所有12宫人一样，卡夫卡拥有纷繁复杂的内心世界，这在他身后的作品中表露无遗。他的创作风格被归入表现主义——着重表现内心的情感，而忽视对客观事物的摹写，因其小说人物和故事往往是现实生活异乎寻常的扭曲或变形。

(18)、在第二个故事中，艾特马托夫塑造了一个作为道德化身的神学院学生。他试图通过喋喋不休地道德说教，感化毒贩子与羚羊猎手。但最终却像耶稣一样，被挂在一根盐木上而死去。在结尾，艾特马托夫借由一位牧民的悲剧表达了官僚主义的昏聩以及对戈尔巴乔夫政治改革的支持。

(19)、残雪认为，在中国没有人读懂了卡夫卡：“全都是误读，曲解成是反抗、抨击什么官僚机构、法西斯等等。卡夫卡的作品在世界上也误读了很多年，除了几位杰出的作家与学者外，真正能破译(卡夫卡)作品之谜的不多。”

(20)、一般来说，我们的观念里都会认为，人的本质在于人的灵魂，而不在于人的躯壳。另外，我们常说“行胜于言”，也就意味着，行动更重要，语言次于行动。所以在身体和灵魂的二元对立里面，以及语言和行动的二元对立里面，我们几乎都认定灵魂和行动是本原的，而身体和语言其实是次要的，这是一种基本的传统观念。

(1)、卡夫卡的悖谬模式在小说里面的一个体现就是门和窗的关系。门是我们正常与外界相联系的一个通道。我们进入外界，有门才能出去。但是在《变形记》中，门被关上了，给主人公带来更多愉悦的是窗户。在没有变形之前，主人公也特别喜欢在窗口眺望，因为他能够获得一种愉快和自由的感觉，而且这个行为在一定程度上也打破他原本的孤寂状态，所以窗户也代表了一种内外的联系。但窗和门又不一样，窗是在孤独者和外界之间建立的一个界限，是孤独的生活和对外界的渴望之间的一种平衡，但是人不能真正出去，人仍然在屋内。这与我们当代人的孤独感十分相似。

(2)、有学者曾这样评价卡夫卡：“作为犹太人，卡夫卡在基督徒里面不是自己人。作为不参加犹太教会的犹太人，他在犹太人当中也不是自己人。而作为德语的母语者，他在捷克人当中不是自己人。作为捷克人，他又不完全属于奥地利人。作为劳工工伤保险公司的职员，他不完全属于资产者。作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者。但他也不是公务员，因为他觉得自己是作家。而就作家而言，他也不是，因为他把主要精力耗费在了家庭方面。可是在家庭里面呢，按照他自己的说法，他比陌生人还要陌生”。

(3)、具体看来，月亮、金星这两颗和家庭、婚姻、亲密关系有关的行星受到天王的刑克，而天王又是第7宫(婚姻宫)的守护星。天王带来的破坏性影响是，要么过分渴望在关系中保持个人自由，将责任和承诺视作一种沉重的束缚，乃至于将移情别恋视作理所当然，要么就是吸引到身份背景差异巨大的感情对象，乃至于陷入到反常规的、非传统的脱轨恋情中。

(4)、有人曾这样描述卡夫卡的矛盾：“作为犹太人，他在基督徒中不是自己人；作为不入帮会的犹太人，他在犹太人中不是自己人；作为说德语的人，他不完全属于奥地利人；作为劳动保险公司的职员，他不完全属于资产者；作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者……而他自己又写道‘在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生’。”

(5)、正是在他的启发下，一系列作家开始在这个方向做出了非常多的贡献，包括马尔克斯、博尔赫斯、纳博科夫，包括我们中国当代作家余华，莫言，残雪，还有打工文学的许多作家，都多多少少受到卡夫卡及其经典作品《变形记》的影响。因此，卡夫卡被视为20世纪现代文学的开拓者和奠基者。

(6)、然而，他们也往往拥有某种不甚明确的海王式信念：在《判决》中，是被父亲随意判决为投河自尽的儿子临死前的低喊：“亲爱的父母亲，我可一直是爱着你们的。”在《城堡》中，是土地测量员K为了进入城堡所做的旷日持久的努力。而在《审判》中，则是约瑟夫·K为了证明自己无罪所极力展开的申诉和抗争。

(7)、最能将卡夫卡区别于其他人的过程，是怀疑的过程，这是他体验世界的一种方式。在他长达五年的痛苦的订婚故事中，他把这个过程拖得这么久，以至于它变成了他的艺术实质。把一个在他的本性中如此固有而又如此稳定的过程隔绝，似乎不太可能，但是它部分地成功了：正如我们将会看到的，在他的作品中，所有的怀疑都全方位表现出来了。他的另一种实质是权力，正是他父亲的权力散发出来的独特魅力，帮助他实现了这一目标，尽管这听上去如此残酷。他隔绝权力的方式十分特别：他学会了让自己变小，小到最后消失；他的作品没有随他一起消失，这只是一个幸运的巧合。

(8)、他不是在向生分的上帝祈祷，而是在向自己的兄弟——死神祈祷：因为在所有超越自然的力量之中，他只看到了死神的力量，也经常感受到这种力量：“哦死神，亲爱的好死神啊！”——他是这么呼吸急促地无声祈祷的：“我期待你的到来，来吧！同我的兄弟一样，我的日子过得够久了。只要太阳还挂在天空，你就快来吧！我也曾是一个太阳。我不希望太阳在我之前下山。原谅我这种愚蠢的虚荣吧！我的虚荣太多了，我也有智慧与美德；我享受了一切：权力与优越感、美德、善良、罪恶、放纵和错误！我活过一回了，死神兄弟！我都活够了！在我们的太阳姐妹落山之前，把我接走吧！”

(9)、“表现主义”的概念最初运用在绘画评论中。1901年，法国画家朱利安·奥古斯特·埃尔维在巴黎“独立沙龙”展出了八幅作品，被称为“表现主义”绘画。1911年4月在德国柏林第二十二届画展的前言中，“表现主义”一词又再度出现，用来描述一群法国年轻画家(其中包括毕加索)的绘画特色。而在文学批评界，“表现主义”一词则在1911年7月正式出现在德国，并在此后的几年中获得了更广泛的认可。

(10)、注(3)：太阳落巨蟹，和上升狮子之间是30度的关系，不属于托勒密相位，古典占星称为“照不见”或“不合意”。

(11)、50年代初，身为畜牧技术员的艾特马托夫陆续发表了一些描写吉尔吉斯山村的作品。1958年，他发表的小说《查密莉雅》在法国左翼作家路易·阿拉贡的大力推介下一炮而红。

(12)、如果说文学家是人类幻梦的制造者的话，那么卡夫卡就是所谓的噩梦制造者、艺术家。但是我们说他是噩梦的艺术家，并不是指他写一些吓人的小说来制造恐怖，而是要表达他个人对于这个世界的真实观感。

(13)、01残雪是中国作家中最切近西方现代意识的一位，她与卡夫卡可谓相见恨晚，二人在创作观念、思想认识、审美体验上都有诸多不谋而合之处。

(14)、这钟疾病对他来说既是不幸也是幸运。因为敏感的个性对作家来说是非常重要的，敏感不安的心灵与细腻娴熟的文笔相遇，就会诞生不朽的作品，例如《变形记》。

(15)、受12宫和海王的影响，卡夫卡为自己的疾病赋予了某种“神秘”色彩，他将肺部的病变看作是一种象征，是由自己的心理因素所引起的必要的惩罚。而他的好友马克斯·布洛德对此有更为精准的描述：“从更深的角度看，这疾病是由长年为克服职业和结婚计划的障碍，为使文学才干得以充分发挥而做出的努力、伴随的激动，由对这一切不能胜任的虚弱的体格及只有强壮的身体才能承受的‘健身’措施引起的。”

(16)、本文发表于《延河》2019年7期作家星象一栏

(17)、她曾在《灵魂的探险》中这样说道：“我所做的工作，是用艺术的手段来凸显人们所知甚少的某个精神领域。”

(18)、他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。

(19)、残雪把卡夫卡的《城堡》叫做“灵魂的城堡”，这个“城堡”在她眼里不是评论家们通常所说的资本主义官僚机构的城堡，而是人性理想的象征，K向城堡的一次次冲击就是人对理想的一次次追求。

(20)、作家及其命运之间的关系是读者需要重点关注的。卡夫卡是奥地利作家，但他出生在捷克的布拉格，还是一个说德语的犹太人。

(1)、然而美好的日子终究是短暂的——好景不长，格里高尔得了一种怪病，他因此失去了劳动能力，随着病情一步步加重，终于有一天格里高尔成了父母极其厌恶，妹妹感到恶心的八只脚的大甲虫，因此格里高尔被父母关在房里，一个人形单影只好不寂寞；

(2)、卡夫卡与法国作家马塞尔·普鲁斯特，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。卡夫卡生前默默无闻，孤独地奋斗，随着时间的流逝，他的价值才逐渐为人们所认识，作品引起了世界的震动，并在世界范围内形成一股“卡夫卡”热，经久不衰。

(3)、但是，传统观念在整个西方进入近代以来就发生了一个根本性的改变，传统信念发生危机。人类意识到传统思维未必正确。卡夫卡的《变形记》就告诉人们，其实人的社会本质是人的身体和人的语言，不是其他的东西。身体能够保证你在社会里面被别人识别，尤其是脸。而语言保证了人在社会里面与其他人正常交际。脱离了这两者，人在社会中遭遇的一定是毁灭。

(4)、因此，在她眼中，卡夫卡的全部作品都是纯粹的人性寓言、灵魂寓言，是作者对人类、对自己的内在灵魂不断深入考察和穷究的结果。

(5)、正因为如此，卡夫卡在关系中的纠结挣扎更显其悲剧性，他自己在《致父亲的信》中所做的解释是：“最根本的、可惜游离于个别情况之外的困难是，我精神上显然没有能力结婚。”也许在潜意识中，他很清楚，正常的婚姻生活会毁掉他的写作所赖以存在的孤独。

(6)、由于现代社会所发生的一系列变化，人们失去了“上帝”，找不到形而上的意义安排，人的关系也变得越来越难以琢磨，甚至变得越来越复杂且残酷。卡夫卡是现代文学中发现这些变化的第一人。所以从这意义上来讲，卡夫卡是20世纪人类日常生活研究领域内的牛顿。

(7)、从20世纪30年代开始，卡夫卡的创作就引起了西方文坛的关注，逐渐在世界范围内获得了巨大的声誉，成为20世纪作家所能创作出的最振聋发曠的作品，从而形成了持续的“卡夫卡热”。美国女作家欧茨称“卡夫卡是本世纪最佳作家之时至今日，且已成为传奇英雄和圣徒式人物”。卡夫卡也被视为20世纪现代主义第一人，欧美各种权威书评杂志在评选20世纪现代主义大师时，都无一例外地把卡夫卡排在第一位。英国大诗人奥登曾说：“就作家与其所处的时代关系而论,当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”

(8)、文学史家们一般认为卡夫卡的作品充分体现了一种表现主义的艺术精神和创作技巧，认为他是表现主义在小说领域的重要代表人物。

(9)、被吓坏的父母揉捏他，妹妹躲避他，可怜的格里高尔只能独自在房间里爬来爬去，孤独、感伤、自责，没有经济来源，他的父母再也没法享受生活，妹妹也不能继续追逐音乐梦想……最终格里高尔还是在苦闷中解脱了、离世了；

(10)、对于卡夫卡与他的时代的关系而言，他正是这样一个走在前面的，既反映时代又超越时代的艺术的先知。